ナマケモノの飛行訓練

記憶のすべてがかすんでみえる。うろ覚えでつづるひこうくんれん。

残響

 わたしは文章を書いている。あるいは絵を描いている。

 わたしはわたし自身を信じない。わたしの全てを疑っている。

 たとえばあることについて語っているとき、そのほとんどが、自分の言葉ではないことを自覚している。わたしはわたしひとりの個性によって形成されてはいないことを、自覚している。

 わたしのことばは、いつも過去に誰かが語った言葉であり、歌であり、どこかで読んだ文字でもある。それすらも、はるか昔に誰かが語った言葉に違いない。そしてさらに遡れば、また違うどこかの誰かの言葉になる。名のあるひと、あるいは無名のひとたちの言葉。はじめに言葉ありきってやつだ。

 そうしてわたしは、連綿と紡がれていくそういうものの末端を捕まえて、わたしはわたしの言葉として、感受性として、知るや知らずや無意識にも持ち出し、時にしたり顔で語っているに過ぎない。

 

 だがわたしは決してそのことを恥じているわけではない。むしろそれを当然だとおもっている。

 なぜならそれはまるっきり種を紡ぐ行為そのものでもあり、いのちを途絶えさせない記憶でもあり、ひとを繋ぐくさびでもあるのだろうから。

 だからわたしはそうして先人たちが紡いだ言葉たちに憩い、時にしるべとして、臆面もなく、迷わずに話をすることができている。

 

 ところが時々そうして繫がれた螺旋から外れるものがある。そういうひとがいる。あるいはそういう瞬間を目の当たりにすることがある。彼らは独自に創り出すことができる。未知の領域、知らない感覚を創り出すことができる。

  

 そこではすべてが目新しくうつしく、未体験だ。何にも代え難く、何に置き換えることもできず、予測できない、誰も見たことのない景色だ。それはどんなに分厚い本にだって載ってやいない。

 

 それは恐ろしくもあり、懐かしくもある。見るものにひたすら何かを与え続け、何かを思いださせ、音楽を聴かせる。

 それは始めての経験なはずなのに、なぜだかみんなが知っている。掴み所のないもののようでいて、いつも側に寄り添っているようでもある。

 あるいはそれと向き合うものは、立ち所に現れるあらゆる感情の横溢に戸惑い、立ち尽くす。眩しくて目をこらしても実態は判然とせず、見つめ続けるにも勇気が要る。

 それはひとによってはなんの価値もないガラクタであり。ひとにとっては黄金よりも貴重なものになる。

 それを人類は初めから知っているにも関わらず、未だその全容を理解できずにいる。名前すらも、未だ与えられてはいないのかもしれない。

 それにひとたび触れたのなら 、燃える棘となり、心の奥底に刺さり、消えない炎はくすぶり、疼き、だが時に優しく包み込み、暖める。内なる何かを刺激し、羨望と焦燥を同時に掻きたて、血は体中をめぐり、静かに、無音のまま高速回転を続ける。

 

 ひとは“それ”を芸術と呼ぶかもしれない。あるいは愛かも。

 だがどちらでもいい。いずれにしろ同じことだ。なぜならそれらの名前すらも、その場しのぎの音と記号に過ぎないのだから。それすらも、名状しがたい複雑な感情を躍起するための、便宜的な、ただの呼称に過ぎないのだから。

 

 書くことと読むこと、見ることと描くこと、聴くことと奏でること、触れることと触れあうこと、それから感じることと、感じないことでさえ、すべてが円環になっていることがわかる。すべてのものが同じ顔をして、合わせ鏡のように似ていて、それでいて確実に違うこともわかる。

 

 そういう体験を時々する。そういうものが時々現れる。突然に。もしくは予感とともに。もちろんこのウェブ空間でも。

  そういうときには言葉はたいして必要ではない。ただ見つめていればいい。耳を澄ませればいい。心の声にしたがって、ただじっと事の成り行きに任せればいい。ただその瞬間を逃がさぬように噛みしめてさえいればいいのだ。

 賢いひとならばきっとそうしているだろう。ただ沈黙のまま、自分自身の心に問いかけているだろう。だからほんとうは、ここでこうして話している言葉なんてものは、結局は必要のないものなのだ。いくら言葉を尽くしても、結局は独りよがりの戯れごとにすぎないのだ。

 

michiko-ono-diary.hatenablog.com

 

nagi1995.hatenadiary.com

 

 だがわたしはわたし自身を信じない。わたしの全てを疑っている。

 わたしのポンコツな言葉なんてものや、感受性なんてものは、いつでもあてになりはしないのだ。個性なんぞ、どうせ記憶の彼方でぼんやりとすすけてしまうのだ。

 

 だから、思い立ったがいま、まさにこうして綴ろう。臆面もなく、物怖じもせず、描くとしよう。勝手知ったるおしゃべりだ。時間さえあればいくらでも話もできるし、いくらでも描いていられる。そもそもコメント欄に書き込めないのが悪いのだ。

 わたしはインスタントレーションの一端だ。わたしは血だ肉だ、二本のにょきっと飛び出た手と足だ。眼だ、耳だ、声なき声だ。存在だ。現存だ。無尽蔵の白熱灯だ。ブリキの鎧で着飾って歩こう。襟のほつれた服を着てパレードに出かけよう。わたしはいたってシンプルだ。ものごとはいつでもシンプルだ。「待て。」と「行け!」しかないレバーを操作するようなものだ。たとえ誰も知らずだれも聞いていなくとも、自作自演で星をつけよう。思えばずいぶん長い間、こうして話し続けていた気もする。こうして話しかけていた気がする。そしていまは「行け!」だ。

 

 あるいはこれは独り言、単純な手紙、ただのファンレター、あるいは熱烈なラブレターだ。言葉はいたって簡単だ。なにをいっても大差はないのだ。素晴らしいとか、感動しただとか、すごいだとか、ありがとうだとか。いくらいっても言い足りないし、いくらいっても、少しも伝わる気がしやしないのだ。

 でもそういうことしか言えないのだ。そういう単純なことしか、本音じゃないんだ。ネットワークで受信したものは、ネットワークに返すことしかできやしないんだ。

 いまでも鳴り響いて止まないこの感情、この残響を、電波に乗せて放つしかないのだ。オウトウセヨ。オウトウセヨ。微弱な電波で送り続けるしかないのだ。いいたいことはひとことだけ。

          f:id:flightsloth:20180222011713j:plain

 世界はとってもうつくしいですね。

 

 

 

(画像がどうしても荒れてしまう。ので、いちおうフォトライフってやつに上げておきました。よかったら見てみてください。 flightsloth's fotolife )