ナマケモノの飛行訓練

記憶のすべてがかすんでみえる。うろ覚えでつづるひこうくんれん。

ポケットに押し込んで。

 f:id:flightsloth:20180117182653j:plain

 雨でも降ればいいのになとおもっていたら、天気予報が応えてくれたので、傘を持って仕事に出かける。

 なんとなく心がぱんぱんに膨らんで、それからいまにも萎みそうだった。肩こりと軽い頭痛ですこし気持ちが悪かった。誰か他人が恋しかった。赤の他人が。雨でも降れば電車に乗れるのにな。そう思っていた。ぎゅうぎゅうの電車に揺られて膨らんだものすべてを、赤の他人に破裂させてもらいたかった。

 

 わたしはわりと、今もだけれど、自分の人生に必死なので、遠くで起きた不幸には目を背けてしまう。世の中の理不尽にどこまで心を痛めればいいのか、その距離感をつかめずにいる。

 事情を知らずに語ることは野次馬根性に似ているし、どちらかいっぽうに肩入れすることが本当に正しいことなのかを分別できずにいる。いつでも。

 だから世の中のどんな悲劇も日々流れていくニュースのひとつとして聞き流し、知ることすら避けていた。なにもできない自分に目をつぶっていた。

 

 繰り返すあやまちの そのたびひとは
 ただ青い空の 青さを知る

 

 どんよりと曇っていた。ホームではみんなつまらなそうにしていた。紺色の鞄を肩に掛け銀色の電車に乗った。オレンジのスニーカー。ベージュのショール。青いバッグ。黒い靴。ねずみ色のコート。グリーンの縁取り眼鏡。ありふれた色でよかった。なんでもいい。何かを感じたかった。つまらなそうな見知らぬ顔に安心をおぼえた。

 

 世の中の痛ましい事件や事故にいちいち心を砕いていたら、それこそキリがない。ひとに親切にするのも、誰かを思いやるのも、偽善の域を超えることはできない。そう思っていた。

 あの頃のわたしはまだ若く、愚かだった。センチメンタルな感情で、欺瞞だらけのこの世界を横目で睨みつけていたくせに、本当に起こった事件や事故や災害には目を背けていた。社会的な自我というものを持ち合わせていなかった。

 

 それからわたしは様々な経験をした。いろいろなひとに出会った。大切なものをたくさん失ってきた気もするし、得てきた気もする。ひどいこともしてきた。ひどい言葉も使ってきた。奇妙なことに多くの死、多くの別れを経験してきた。ひとが普通に経験するくらいに、あるいはそれ以上に。

 だがいまはそのすべてが過去のものだと思えるようになった。心の傷はいつまでたっても癒えないし、失ったものは戻らない。けれどそいつをポケットに押し込んで、歩いていけるようになった。

 

 生きている不思議 死んでいく不思議
 花も風も街も みんなおなじ

 

 いつしか、無関心はひとにたいするもっとも残酷な仕打ちだとおもうようになった。わたしは無力だが無力さを認められるほどには大人になれた。そう思うようにした。 

 だから今は、できるだけひとには優しくしようと心がけている。知ってしまったり出会ってしまったひとたちには、できる限りのことをしたいと考えるようになった。できる限りの言葉で話しかけ、できる限りの親切を。

 だからたとえ厚かましく無神経でも、前のめりに、祈ろうと思う。


 1995年1月17日。その日に阪神淡路大震災があった。

 わたしはこの日のことをほとんど覚えていない。おそらくなにも考えてはいなかったのだろう。思い出そうとしても、思い出せない。本当に、“ほんとうになにも考えていなかった”のだろう。

 そしてたぶん、ここで今まさにこうして書かなければ、そのことに対して、愚かだったあの頃と同じ自分がいることになる。そう思った。いまは、“そう考え”られたのだ。

 

 だから今日はなにかを感じたかった。ありふれたこと。平凡ということ。人、他人、ビル、靴音、街、色、風、雨音。なんでもよかった。なんでもないということを、心の底から感じたかった。

 

 被害に遭ったかたがたの気持ちはわからない。心の傷は簡単に消えるものではないだろう。あいかわらずかける言葉はみつからない。だからせめて忘れてはいないという表明だけはここに残しておこうとおもう。

 

 こなごなに砕かれた 鏡の上にも
 新しい景色が 映される

 

 すごく急いで書いたので文章も散らかっているし、ろくに推敲もできていない。雨の中歩きながら考えてきたことを、とにかく今日中に送信したかった。頭の中のことを、手のひらですくった水を運ぶように、少しでもこぼさないようにと、早足でかえってきた。今日はなんだかそういう気持ちだった。

 だがやはり伝えたいことはだいぶ零れてしまったようなので、代わりに詩でも書いてみようかとおもった。けれどわたしには詩が書けない。音楽も奏でることができない。だからせめて引用することにした。覚和歌子さんの詩。とても有名な映画のとても有名な歌。とても優しい鎮魂歌。

 

 明日は晴れるだろうか。