ナマケモノの飛行訓練

記憶のすべてがかすんでみえる。うろ覚えでつづるひこうくんれん。

戦争はよくない。簡単な話。

 ひとは愚かにも悲しい記憶をすぐに忘れ、忘れるからこそ過ごせる日々がある。だがこの日はわれわれにとって忘れてはならない日のひとつだ。

 もうすぐ8月15日がやってくる。

 戦争が正しい行為ではないことは明白だ。だが人類は未だ他の解決方法を知らずにいる。

 「原子爆弾は戦争を終わらせるために使用した。」こんな意見がある。「原爆をつかわなければもっと人が死んだ」こう続ける。そうかもしれない。たいそう俯瞰した意見だ。個人を試みず、人類全体を見るとそういう意見も確かに理解できるのかもしれない。

 こういうふうに言う人は、必ず死や殺戮からいつも遠くにいる。もし、実際に被爆したかたがそれと同じ意見を抱いていたのだとしたら、それは、自意識を押し殺した発言か、それともファナティックなほどの人類愛によるものか。いずれにしてもわたしには理解できないだろう。

 それは、ある意味、かつての日本の軍隊がもっていた考えかたに似通っている。もし旧日本軍が原子爆弾をアメリカよりも先に開発していたのなら、間違いなく世界に向けて同じことをいうだろう。「原子爆弾は戦争を終わらせるために使用した。」

 だが、わたしはこういう話がしたいんじゃない。この話題は「なぜ人を殺してはいけないのか」を法律的、あるいは文化的・歴史的に論じることに似ている。そんな話題には興味ない。「人を殺してはいけない」ということを肌感覚で理解できない人と、今は会話をしたいとは思わない。この話題に歴史は関係ない。政治も宗教も。

 

 「人を殺してはいけない。いかなる場合でも。それがたとえ、戦争においても。」

 たとえばわたしはこういう意見を支持していきたい。 

 もちろんそれが現実にはならないことはわかっている。誰だって大切な人が殺されでもしたら、その意見は反転するだろう。いとも簡単に。老老介護に疲れた息子が親を絞め殺すことを誰が責められるのだろうか。わたしには高瀬舟に乗る罪人に石は投げられない。

 だがそれでもこう言おう。戦争はよくない。簡単にいえるように心がけよう。

 もしわたしが戦争にかり出されたとしたらどうだろう。イメージする。ライフルを渡され、海を渡り、知らない土地を何日も行軍する。ある夜、歩哨に立ったわたしは草むらに違和感を感じる。わたしはそちらのほうを身じろぎもせずにじっと睨む。葉むらがざわめき、わたしはライフルを構える。やがて一人の兵士が現れる。目の色も髪の色も違う兵士。だが彼はわたしと同じようにライフルを構えている。わたしはなにも考えずに引き金に指をかけ、彼を撃ち殺すのだろうか?それとも彼に撃ち殺されるのだろうか?

 撃ったとしたら当然わたしは生き残る。死にたくなかった。間違いなくこう思うだろう。兵士の死体の前で佇み思うだろう。この兵士はわたしと対峙した瞬間に、一人の兵士ではなく、まさに「死」そのものだったのだと。

 では、撃たれたとしたらどうだろう。わたしは「死」そのものと対峙して、負けた。そしてこの兵士もまた自分と同じように感じ、「死」に打ち勝った。彼を責めることはしないでおこう。誰だってそうするさ。潔くそう思えるのだろうか。あるいは激しい怒りと後悔と惨めさと憎しみのまま、命を終えるのだろうか?

 戦争には行きたくない。イメージだけでもうんざりする。

 戦争には行かない。それでも戦禍は選んではくれない。日常生活を送るわたしは突然激しい爆撃に遭う。イメージしろ。イメージだけしかできないのなら、ひたすらイメージするのだ。

 会社帰り、あるいは休日の晴れた日。街に原子爆弾が落ちる。激しい閃光。爆風。やにわにあたりは真っ暗になり、煙が立ちこめる。ビルは軒並み倒壊。所々に火災がみえる。わたしは立ち上がり。瓦礫を彷徨う。生きている実感もなく、現実味も感じない。煙の向こうからうめき声が聞こえる。わたしは煙のほうへと向かう。やがて煙の切れ間から人の姿がみえる。服は焼け焦げ、顔は真っ黒で男か女かも判別できない。皮膚は焼け落ち、剥がれ、指先から垂れ下がっている。喉は焼かれ、口元からはうめき声が漏れる。そういう人々が何人も現れる。激しい死の嵐のあとの亡者の行列。たぶんわたしは彼らを助けようとはしないだろう。あるのはひたすらな恐怖、あるいは嫌悪感。わたしはただがむしゃらにそこから逃げだそうとするだろう。

 「人を殺してはいけない。いかなる場合でも。それがたとえ、戦争においても。」

 人はそれを理想論と言い、現実をみていないと言う。議論にならないと嗤う。ファンタジーのヒーローでさえやられたらやり返す。仲間のため恋人のため、あるいは罪なき人々のため。やられたらやり返す。ロトの勇者は竜王にある提案を持ち掛けられる。世界の半分をやろう。だが勇者は交渉に応じない。半分の世界。それがたとえ暗闇の世界だったとしても、まずはそこから平和にしていこう、とはならない。なぜなら竜王を倒してしまうほうが手っ取り早いからだ。それが正義だと信じているからだ。

 今時、スーパーマンでさえ法定に立たされる時代だ。誰かのために正義を行使することは、誰かの悲しみに繫がる可能性があるからだ。ファンタジーでさえ理想論と対峙している。

 けれど理想主義者の何が悪い?そんなことはわかっている。何度でも言おう。

「人を殺してはいけない。いかなる場合でも。それがたとえ、戦争においても。

 これは間違っているかもしれない。答えではないだろう。それでも「考える」に留まり続けよう。ダライラマは政治に翻弄されヒマラヤを越え、僧侶は自らの体に火を放つ。誰もがガンジーマザーテレサにはなれやしない。だが彼らの声は今でも聞こえ続け、誰かの耳に届く。ボブマーリーや忌野清志郎の歌は今でも流れ、誰かが聞いている。ジョンレノンに言われなくてもわかっている。わたしたちはイメージすることしかできない。戦争は知らない。知りたくもない。だからイメージする。これは祈りにも似ている。そうして8月15日、思い出す。長く答えのない無限の時間の道のりを、「考える」に留まり続け。決してそれをやめない。