ナマケモノの飛行訓練

記憶のすべてがかすんでみえる。うろ覚えでつづるひこうくんれん。

仕事、というかラジオの時間

毎日8時間以上パソコンに向かい仕事をする。仕事が滞ることがなければ、なにをしようが自由。自由とはいえ、指も目もあいにく暇ではないので、耳だけが自由ということになる。

十年以上仕事を続けてみて、気づいたことは、わたしは音楽がそこまで好きではないということだ。少なくとも毎日8時間も続けて聴き続けることはできない、という程度にはだ。

とはいえ音楽は嫌いじゃないし、ファンと明言できるほどに心酔しているアーティストもいる。それでも今のわたしの脳内のなかを覗いてみたとするのなら、どれくらいを占めているのかと問われれば、実際は、そんな領域はほとんど無いと思われる。だがラジオはある。10パーセントくらいあるのだ。

それで仕事の間、ほとんどラジオを聞いている。朝10時から夕方5時まで。で、残りの1時間あまりを音楽を聴いて過ごす。長い時間をかけていつの間にかそれが毎日のルーティーンとなった。おかげさまで十年以上ものあいだ、手慣れた仕事をマイペースに進められる環境にあるわたしにとっては、もはや、平日の昼間は仕事、というかラジオの時間、といっても過言ではないだろう。

たしかに気分を盛り上げたりする時には、好きな音楽を聴くのもいいが、 通常、ラジオは聞くにしても、聞かない(聞き流す)にしても、なんとなく誰かが話している、ということがどうやらリラックスできるらしい。

テレビは出演者/演者と呼び、ラジオはパーソナリティというだけに、ラジオはほかのメディアよりも、より出演している方々の人格を理解できる気がする。近所のおじさんのような無駄話をしてくれるおじさんから、時々本気で怒ってくれる方もいる。こういう人はテレビではなかなか見られない。

長く番組を続けている方々は(例外ももちろんいるが)、わたしにはすごく魅力を感じるし、何かしらの軸に沿った主張やテーマを伝えようとする意識というか決意のようなものも感じ取れる。それはお笑い芸人にでも当てはまる。それはそうだろう。ラジオ番組は尺が長いし、たいがいが生放送なのだから。誰もが何時間も笑い話しだけ話してもいられないだろうし、小難しい話題ばかり機械的に伝えてもいられないのかもしれない。だから透けてくるのだろう。笑い話とお堅い話題のあいまに、本当の気の抜けた人格というものも。

時々、わたしが聞いているラジオのパーソナリティが、テレビでなにかうっかりな発言をしてしまい、ネットなんかで炎上したりすることもある。そういう場合たいがい彼らは後日そのことについての話題をあげ、時には釈明もする。事実関係を詳しく聞けば、それが編集で切り取られていた発言だということも多く、わたしはだいたい納得するし、その発言によって嫌いになることはほとんどない。

けれど、そんなことを誰もが気にするわけでもないし、逐一アンテナを張っていなければいけないわけでもない。それはそれでかまわないのだけれど、やはり、ネットなんかで、「こいつはいったい誰需要なんだ?」なんて書かれているのをみてしまうと、「おれ需要だよ!」と憤慨するときもあるし、ラジオをいちど聞いてみろ、とも思ってしまう。

みんな人を見限るのがずいぶん早いんだな、とも思う。