ナマケモノの飛行訓練

記憶のすべてがかすんでみえる。うろ覚えでつづるひこうくんれん。

仕事、というかラジオの時間

毎日8時間以上パソコンに向かい仕事をする。仕事が滞ることがなければ、なにをしようが自由。自由とはいえ、指も目もあいにく暇ではないので、耳だけが自由ということになる。

十年以上仕事を続けてみて、気づいたことは、わたしは音楽がそこまで好きではないということだ。少なくとも毎日8時間も続けて聴き続けることはできない、という程度にはだ。

とはいえ音楽は嫌いじゃないし、ファンと明言できるほどに心酔しているアーティストもいる。それでも今のわたしの脳内のなかを覗いてみたとするのなら、どれくらいを占めているのかと問われれば、実際は、そんな領域はほとんど無いと思われる。だがラジオはある。10パーセントくらいあるのだ。

それで仕事の間、ほとんどラジオを聞いている。朝10時から夕方5時まで。で、残りの1時間あまりを音楽を聴いて過ごす。長い時間をかけていつの間にかそれが毎日のルーティーンとなった。おかげさまで十年以上ものあいだ、手慣れた仕事をマイペースに進められる環境にあるわたしにとっては、もはや、平日の昼間は仕事、というかラジオの時間、といっても過言ではないだろう。

たしかに気分を盛り上げたりする時には、好きな音楽を聴くのもいいが、 通常、ラジオは聞くにしても、聞かない(聞き流す)にしても、なんとなく誰かが話している、ということがどうやらリラックスできるらしい。

テレビは出演者/演者と呼び、ラジオはパーソナリティというだけに、ラジオはほかのメディアよりも、より出演している方々の人格を理解できる気がする。近所のおじさんのような無駄話をしてくれるおじさんから、時々本気で怒ってくれる方もいる。こういう人はテレビではなかなか見られない。

長く番組を続けている方々は(例外ももちろんいるが)、わたしにはすごく魅力を感じるし、何かしらの軸に沿った主張やテーマを伝えようとする意識というか決意のようなものも感じ取れる。それはお笑い芸人にでも当てはまる。それはそうだろう。ラジオ番組は尺が長いし、たいがいが生放送なのだから。誰もが何時間も笑い話しだけ話してもいられないだろうし、小難しい話題ばかり機械的に伝えてもいられないのかもしれない。だから透けてくるのだろう。笑い話とお堅い話題のあいまに、本当の気の抜けた人格というものも。

時々、わたしが聞いているラジオのパーソナリティが、テレビでなにかうっかりな発言をしてしまい、ネットなんかで炎上したりすることもある。そういう場合たいがい彼らは後日そのことについての話題をあげ、時には釈明もする。事実関係を詳しく聞けば、それが編集で切り取られていた発言だということも多く、わたしはだいたい納得するし、その発言によって嫌いになることはほとんどない。

けれど、そんなことを誰もが気にするわけでもないし、逐一アンテナを張っていなければいけないわけでもない。それはそれでかまわないのだけれど、やはり、ネットなんかで、「こいつはいったい誰需要なんだ?」なんて書かれているのをみてしまうと、「おれ需要だよ!」と憤慨するときもあるし、ラジオをいちど聞いてみろ、とも思ってしまう。

みんな人を見限るのがずいぶん早いんだな、とも思う。

 

ぬか漬け

一昨日、ひと月あまり毎日せっせと混ぜ合わせ、ついに熟成したぬか床がついに野菜を入れる段階にはいった。

手始めに冷蔵庫にあまっていたニンジンと茄子を埋め、夕べ食した。当然うまかった。だが、やはりまだ若いぬか床は、どこか物足りなかった。それでも、ぬか漬けは大変ありがたい。日本酒のあてならば、常にぬか漬けでも事足りる。

ぬかは誰かが作った違うぬかを混ぜ合わせたりすると、より味が深まるらしい。

ぬか床をもっている友人など、わたしの年齢では未ださすがにいない。田舎町ならば、近所に声をかけさえすれば誰かしらが分けてくれそうなイメージもあるが、都会ではそうもならない。いや、案外勇気をだして聞いてみれば、あるいは、ぬか床なんてわりとありふれたもので、誰でも持っているのかもしれないが。

わたしの日常生活で、ぬか床の話題があがることはまずない。どういうタイミングでその話題を差し込めるのかもわからない。

「ところでさ、ぬか床もってるなら、交換しない?」こうなる会話の、前後関係を想像すらできない。

親しい友人にでもぬか床作成を強引に勧めて、交換することもできるが、それはちょっと違う気もする。それに、仮に、何かを強引に勧めるのなら、最優先にはならないだろう。ぬかは。

だが、この、別にそこまで気にもとめないが、なんとなく、他人のなにか、を必要とすることこそが、有意義なコミュニケーションというものではないだろうか。

他愛のない話題、頼みごとや交換、おすそわけ。現代社会にあきらかに足りないことは、ぬか漬けのようなものなのだろう。

食べきれないかと危惧したニンジンと茄子のぬか漬けは、日本酒とともに、簡単に平らげた。

夕べはカブを漬けた。今夜も楽しみだ。

バイク好き

バイクの消耗品を替えなければいけないのだけれど、近所のバイク修理屋に出向くのが億劫だ。

近所のバイク屋さんはすごく詳しく説明してくれるし、解りやすい。腕も申し分なく、信頼できる。余計なお金を吹っかけるわけでもなし。余分なパーツを進めてくるわけでもない。とても良いバイク屋さんだ。

だが、彼は如何せん話が長い。そこが如何ともしがたいところだ。単純に好みの問題なのだろうが。

ところでバイク好きは、どうしても大きく分けると二通りになる気がする。レーサータイプとアメリカンタイプとでもいうべきか。とにかくそういう好みのタイプというかスタイルに二分される。もちろん、他のにもあるのだろうが、(例えば暴走族タイプ)わたしの周りには見当たらない。

それは一向に構わない。好きなことスタイルを貫くこともすばらしいと思う。ましてそれを仕事に昇華させるなんてともてうらやましい。

だからこれはわたしに問題があるとしかいえない。つまり、わたしがそこまでバイク乗りとしてのスタイルにまったくこだわりを持っていないということがだ。

個人的な意見として、誰が革ジャンを着ようと、ツナギを着ようと、レイバンのサングラスでも、異常に小さな半分割ったピスタチオのようなヘルメットでも、なんだが指のあいたゴツゴツした手袋をはめようとも、走るのに余計パーツを取り付けようが、ライトが紫色でも、レットブルのステッカーを貼っていても、もちろん一向に構わない。むしろ好みにもよるが、非常にクールだと感じるスタイルはある。まあ、音がうるさいのは勘弁してほしいが。とにかくわたしにはそういったこだわりがまったく無いのだ。

ツーリングという概念もそうだ。みんなでどこかに行くのなら、渋滞に巻き込まれてでも、お菓子を食べ、歌いながら、みんなで同じ車で出かけたい。

バイクに関しては「普通」が少ない気がする。みんなそれぞれこだわりのスタイルを持っている気がする。車は「普通」が大多数だ。車はなんでも黒や銀色が売れ筋らしい。中古で売るのに当たり障りのないカラーだからだとか。

バイクはどうも個性をみせることが好まれるらしい。わたしのように普通に乗りたいがクラッチは付いていたほうがなんとなく楽しい、が、別に原付タイプでも構わない。メーカーも車体もこだわりはない。というような人種は少ないように思われる。

というわけで、そんなわたしがバイク屋さんに出向く。バイク屋さんはわたしがバイク好きだというていで会話を進める。余計ことを聞くと(バイクのパーツのことはほとんど知らないので)話も長くなるので、適当に相づちを打つことになる。

「はあ」「なるほど」「こりゃまいった」「じゃあおねがいします」「ふむふむ」「そうですか」「そりゃすごい」「へえ」「そういう仕組みですか」「じゃあそれもついでに」「それはありがたい」「よかった」「ふーん」「そういうことか」「なんだ」「あ、そうですか」

そんな会話を炎天下のなか交わすと思うと、とても億劫だ。